逛书房 01丨叶梓涛与他的1500本书
Q：谈谈最近购买的一本书？
最近买了一些后浪的漫画。
还有读库刚出的松茸怪的《30岁，我消失了518天》，作者讲他过去 500 多天治疗淋巴瘤的过程，我特别想看。最近 Justpod 出了一本播客书，我也蛮好奇，知道短时间内无法以其他方式看到，所以就会去买。
现在，我会买在网上看不到的书，还有想支持创作者时会买一些书。比如一些没有书号的 zine。
滑动查看更多
Q：你目前拥有多少本书？占比最多的类型是什么？
1500 本左右。
占比很平均，我觉得这是一件好事。
Q：书柜有什么特殊的摆放规则吗？
我喜欢把不同的书混合在书架上，它们就会莫名其妙冒出一些新关系，是一种头脑风暴。比如我现在桌上并排的是本《游戏的哲学》和伍德的一本文学评论，《风格练习》，再下面是本漫画，再比如《自私的基因》边上是《海德格尔哲学概论》，再边上是《3D基础数学与游戏开发》，再后面是《从字体开始》。
会发现，四本书能让四个不同的世界产生混合。让人思考，它们可以产生什么样的关系。就像宝婷之前说过的，「茫茫万物之中好像都有关联」。
很喜欢《春宵苦短，少女前进吧！》这部动画，里面有一个角色，在一个二手书市上，说这里的书都是有关联的，比如这本书的作者曾经是另一本书作者的老师，那本书的作者在写那本书的时候，被另一个作者所报道。这些书被打破原有分类，像真实世界的网一样，以一种很丰富的方式连接在一起。我希望一个书架上能有很多交叠，能够带给人更多可能性的启发。一眼扫过去，好像你的脑中就随着书目打开很多个的世界，而不是汇聚在某一个框里。
Q：你的书柜是什么样的？
我买了一个有四五层的货架、一个小书架、一个房东的电视柜、一个树形的书架、一个两层的小推车，基本都装满了。
Q：书柜上有未开封的书吗？
目前会有一部分。但我觉得这个问题。我记得当时听《咸柠七》在聊书架的时候，理所当然会有没开封的书，不然为什么要留着它，对吧？
如果我书架上都是我读过的书，对于有些人来说，它们就可以被清理掉了。但是这也有点微妙。有些人希望把自己读过的书留下来，但我现在更倾向于不一定要在乎读过的书了。
Q：会有那种留了很久但是都没读的书吗？
这很微妙。什么时候你会觉得你再也不会读一本书？
一种可能是，你觉得读它已经是浪费时间。但有些书对我来说，可能未来会需要，所以没有去动它。
Q：最近比较想要处理掉哪一部分的书？
那些看过以后再也不会再看的书。比如一些小说，我不太会重读，就送人了。
以前，我对自己有一种期望，觉得有时间和心力去做一些事情，可以肆意地对任意领域都抱有好奇心。但可能年纪大了，开始觉得自己的心力是有限的，一年做的事情都是有限的。
我最近出掉了一些秦晖、胡塞尔、费孝通的入门书。我好像确实对他们没有什么兴趣了。好像今天更现实了。你知道你能做的事情有限，要更专注地做一些能发挥你价值的事情，就会适当地缩减掉一些东西。
蔡澜喜欢做菜，过得挺开心的。有些人就问他，你为什么活得那么简单？
他说，你喜欢喝咖啡吗？
采访的人，一般。
他说，那你可以考虑把咖啡从你生命中完全拿掉。当你在你的生命中拿掉这个选项，就再也不用考虑它，可以把注意力放在一些你更喜欢的东西上面。
生命时间是有限的，可能一辈子只能做出一些事情。我希望把有限的精力放在更重要的事情上。
Q：最近一本书是如何离开你家的？
最近在尝试缓慢地清理一些书。比如用多抓鱼，前段时间我尝试卖了几本，最近又卖了一大批。比如一个朋友在孔网上面做二手书店，我有些多抓鱼不太收的学术书，全部都寄给他了。
现在在一个不断调整自己和书的关系的过程中，希望调整到一个更健康、更自由的状态。
Q：为什么最近开始思考与书的关系？
大学毕业那阵，我做了一个书叫做「三千本自由的书」的计划，「二十年送出三千本书」。那时刚好大学毕业，从宿舍整理出来很多书，就在反思和书之间的关系。
考虑有关书的事情，是一种反刍。那些书都是因为过去的某些原因或某些欲望，来到你身边，当过去的书越来越多，它会在后面拖着你。学新东西的时候，那件新事物就能把你带入一个新状态，过去的事情就变得不那么重要了。
我觉得书背后是一种知识的积累或象征。有一个书柜，就像把世界上很多事物以一种浓缩的方式调动到了家中。有时候去某个朋友家里，会觉得他们的家缺乏信息量。一张很大的床，一个小桌子，上面放一台笔记本电脑，就 OK 了。但对我来说，我觉得自己家里会更有信息量一点。你可以投入很多时间在一墙书里，有漫画、艺术、文学、各种思想、各种人，家整个就变得热闹了。
但一个人需要 1500 本书吗？我觉得很夸张。我想要尝试把某些书和自己剥离开的时候，就会发现原来我这么难离开他们。
柏拉图讲过，思想的毒药才是最致命的。
最近遇到一个英语老师，他觉得学习英语是无痛的，应该去记忆化，去资料化。他希望是学英语是一种更加身体化的状态。比如一个人失忆了，不会影响到语言能力，说明语言能力是不依赖于书籍的，不依赖于记忆的。
像开车，你并不会因为有了很多驾驶相关的书籍，就会开车。反倒是把这些东西消化掉、释放掉、看完之后随手就丢到边上的人，更能够更好地去学习这些东西，或真正留存到自己的身体记忆里。有句话叫「差生文具多」，当你纠结于有几本书，有可能就不再注意书本身了。
弗洛姆的《占有还是存在》中，就把占有和存在当做两种对立的状态。你占有某物的时候，就不可能真正地体会它，不可能让它融入你的生命之中。
当你把一本书留在你身边，放在书架上，好像心里放下了一个担子，但其实你和这本书没有发生任何关系，你只是占有它占有而已。当你把它送出去，你反倒会认真地看它，跟它说再见之后，这本书反倒会和你的生命发生了一些关系，即使他离开了你。
所以好像占有越多东西，实际上就越不拥有这些东西。现在很多人会纠结于自己是不是读了很多本书，或是不是消费了很多东西，我觉得有点可悲。即使数量很多，但如果它们并没有服务于一个明确的目标，这种积累就只是数量上的，「我今年做了很多事」，或是「你看我读了这么多书，特别牛逼」这样一种感觉。
我期待自己是一个更轻盈的状态，更勇敢地去做自己想做的事，写自己想写的东西。我就打算今年减少读书，可以玩游戏去代替。只把书看作一种信息来源，以一种更扁平化的思路去看待世界上不同的信息，可能是相对健康的。
Q：书架上除了书有没有其他的东西？
我有一个奇怪的陶瓷摆放物，一个叫普尔齐内拉的意大利小丑的形象。我当时读了一本书，叫做《普尔奇内拉或献给孩童的嬉游曲》。
这是一本有点学术的书，作者叫吉奥乔·阿甘本。我不太喜欢阿甘本的写作方式，但是他这本书讲这样的喜剧角色，挺打动我的。我觉得他表达了一种对生命的态度，一种《愚人颂》的感觉。生命是一出喜剧，总是有出路的。
我当时就去网上找，发现只能找到这样一个很奇怪的雕像，就把它买过来了。
Q：你对谁的书架比较好奇？
创作者的书架。我好奇任宁老师和重轻老师的书架。我觉得他们有点像，不是局限在某个系统里的创作者，而是以一种很奇怪的思路去组织他们的写作，是一种复杂之间聚合的创作。
比如《迟早更新》每次 shownotes 都很怪，会引用各种奇奇怪怪的信息源，比如政府文件、游戏。比如听到重轻老师聊起游戏，也会聊起卡夫卡、卡尔维诺、韩炳哲，你会觉得，诶，也挺怪的。
我觉得更重要的不是书架的样子，而是书在他们生命中的流转方式，以及他们如何处理他们和书之间的关系。
北 海 怪 兽